Émissaire de confiance, second qu'on révère avec une douceur imparfaite. Protection qu'on accorde pour ne pas se sentir lésée dans un duo noué de force, comme on mime les sympathies au premier con venu, politesse qu'on saborde pour l'amour du jeu. Pourtant, d'un rien rompue, l'alliance n'est plus ; ils ne sont plus ni maître ni valet, elle n'a plus d'autorité sur son cœur, ni même sur ses actes, mais il est resté. Chien fidèle, moquent ceux qui sont véritablement asservis, sentiment de jalousie qu'Elvira daigne à peine considérer ; ils oubliaient sans doute qu'Athelstan ne restait pas pour rien, mais bien pour la servir, elle. Pas pour la cause la plus commune qui soit. Ego furie, femme-enfant qui n'imagine pas l'abandon – déjà trop récurrent. A la manière dont l'homme pénètre dans la pièce, dont son visage se ferme lorsqu'elle pose les yeux sur celui-ci, elle sait. Parce qu'il la regarde sans jamais la voir, invisible poupée qui en tremblerait. « Tu devrais t'asseoir », qu'il lui suggère, comme si elle risquait d'être foudroyé sur place. Refus palpable de la blonde qui secoue brusquement la tête et lui fait signe de la main de parler, de cracher maintenant le venin qu'il retient de peur de la heurter. Le cœur est tendre, un peu trop, seul être à espérer que le sien puisse l'être tout autant. Mots qui tardent à venir, alors elle se sent défaillir, l'implore et le conjure de cesser de se taire et de tout balancer, quitte à ce qu'elle en crève.

« Vas-tu enfin me dire ce qu'il se passe ? Non, je n'veux pas m'asseoir, arrête, et parle ! »

Scène qu'il pressent, à raison, lorsqu'enfin, le jugement tombe et qu'elle s'effondre. Martèlement des poings de l'enfant sur le tronc incompressible, le timbre qui se brise à l'entente des vérités qu'aucun ne veut avoir à énoncer. Complainte amoureuse des utopies qu'on brise une énième fois, mensonge qu'il a proféré sans jamais avoir l'honneur de le reconnaître, d'avouer à celle qu'il disait aimer l’infamie. Elvira se retient à son adiutor perdu, énième démonstration des décades qui passent et emportent avec elle les ruines de l'innocence. Tout ce qu'on lui aura pris et jamais rendu. Tout ce qu'on lui aura promis et jamais offert. Jeunesse écarlate fauchée dans l'acte, candide surnuméraire qu'on préfère écarter, que l'on soit père ou frère. Carcasse frêle qui se retient à celle de son second qu'elle n'a pas vu davantage qu'on a pu le faire pour elle, fruit de remords, discorde murmure. Paume qui recherche le contact, saisit les mains brûlantes avec violence et les dépose sur ses propres joues, rubicondes et couvertes d'un millier de sources intarissables, secouant la tête avec véhémence comme pour refuser de croire, refuser d'entendre les mots qui ont été proférés. Château de carte que l'on détruit d'un simple zéphyr, Alizé qui s'y brise le cœur, rendant bien insignifiante la Valaeris qu'elle prétend être, retour à l'état de môme. Déjà malmenée par l'existence, par l'absence de tendresse d'un père qui n'a jamais aimé que son frère – le mâle, le divin héritier qu'il fallait absolument obtenir, parce qu'une femme ne pouvait de tout évidence pas tenir son rang.

« Suis-je seulement si difficile à aimer, Athelstan ? »