L’horizon venteux lui rapporte le chant des océans sur lesquels il veille. Le Gardien de Phare, à l’instar de la belle bleue, n’agite sa gueule que pour communier en silence ; jamais il ne parle. Jamais, en vérité, il ne côtoie ses semblables. Seul Lui, le garçon à la bicyclette jaune, daigne l’approcher. Le voilà d’ailleurs qui fend le crépuscule et roule en direction du fanal, casquette de facteur vissée sur le chef. Le taiseux descend alors les marches en serrant entre ses doigts rugueux les plis de la lettre qu’il a écrite. Un recueil de mots qu’il ne pourra jamais dire, un herbier où fleurissent les bruits discrets que son cœur fait battre. Arrivé en bas, il ouvre la vieille porte grinçante et fait face à son visiteur qui lui tend le courrier. La patte libre s’en saisit, tandis que l’autre, discrète, glisse le message dans la poche du jeune héraut. Et puis il s’en va comme il est arrivé, évanescent. Poursuivi par les vacarmes muets du Gardien qui espère, comme chaque soir, une seule et unique chose. Que le prochain crépuscule guide l’ange jusqu’à lui.

( 1 8 7 )
@jon taerhin