Elle s'est, enfin, apaisée, calmée. Les yeux lourdement fermés, le souffle lent qui soulève sa poitrine, tu te dis que les efforts ont finalement payés, que la fièvre a fini par baisser, se froisser. Un sourire s'étire, un peu timide, un brin sensible alors que tes doigts caressent ses cheveux en bataille, en pagaille. Le vide est toujours là, trou béant dans le fond des tripes, que rien – si ce n'est elle, ne peut combler, tranquilliser. Et des fissures béantes laissées par les coups de canif du virus sur votre lien, il ne reste qu'une terrible absence, qu'un besoin de l'autre inconsolable, insoutenable. Tu voudrais l'embrasser, te couler dans ses bras, tomber à ses pieds, la vénérer. Oublier la guerre, oublier Pollux, oublier l'enfer. Tout oublier pour l'aimer. Et tes doigts courent, dérapent sur sa joue, chassant les aveux d'amour. Un soupire et le sourire s'évanouit, avoue sans répit que cette femme là, tu ne l'auras jamais. Jamais,  tu ne la posséderas. Jamais, elle ne t'aimera. « Altair ? Ce n'est qu'un murmure au creux de son oreille, une pulsation du cœur vers le sien. Je dois y aller. Un œil bleu s'ouvre, tourmenté déjà à l'idée d'un danger. Le bruissement des draps accompagne son corps qui vient se nicher, s'ancrer au tien. Elle ne veut pas te laisser t'en aller, la quitter. Je vais voir Yeva, je ne risque rien, fais-tu d'une voix douce, essayant de calmer la mêlée, de la ramener dans les bras des rêves. Dois protéger. », ce n'est qu'un souffle de la malade, qu'un élan de ses promesses nouées aux tiennes qui n'ont, pourtant, pu lieu d'être. Et déjà, elle essaie de se glisser hors de l'étau des draps, prête à suivre tes moindres pas. Un grondement s'échappe et tu la recouches, l'enveloppant dans son cocon de coton et de chaleur. « Je serai prudent, je promets. », glisses-tu tout contre elle, tentant d'être l’orfèvre de songes doux, de calme olympien, d'angoisses échouées, laissés sur le bas côtés.

Elle n'a pas à s'inquiéter. Cette fois, elle n'aura pas à te protéger, à te garder loin des monstres planqués dans la pénombre de tes sourires timides, à t'aider à descendre ses escaliers. Elle n'aura pas à sentir le poids de tes démons, des ennemis cachés dans ton dos, qui ont les crocs de pouvoir t'abattre, de te voir te débattre. « Et je ramènerai des choux à la crème. », promesse douce qui vient caresser son appétit, sa gourmandise pour ses doux délices sucrés. « Vous aimez ceux du palais, non ? », susurres-tu, et elle hoche la tête, des airs de chaton content attachés au visage. « Pour pouvoir en manger, il faut dormir, d'accord ? », et ses sourcils se froncent et se froissent, mécontent d'être piégée à ce jeu-là, de te céder cette fois. Et tu souris doucement, en la voyant rouler. Tu jurais que tu l'as vu bouder. Tu jurais qu'elle t'en veut toujours un peu de tricher, de toujours tricher.

Et dehors, le vent de décembre s'agite, mord ta peau, chahutant dans les cheveux roux, se perd dans un ballet de frissons. L'air s'emballe dans ton myocarde, et tu sens ta maîtrise affaiblit, mais galvanisé par autre chose. Comme si, soudainement, une autre jeunesse t'était offerte. Comme si, là, se trouvait ta rédemption, ton absolution. Que les cigognes, de leur chant, t'apportaient une autre chance, un espoir d'être un peu meilleur. Et tes pas t'amènent vers le grand palais des Valaeris, là où se font et se défont les guerres, là où les alliances naissent et périssent. Là où tu suivras ta reine, où qu'elle aille, où qu'elle s'en aille. Là où Yeva fut promise à un prince des cieux.

Tu te demandes toujours un peu si elle est heureuse au milieu des pierres blanches, des peintures de maître et des jeux politiques. Tu te demandes si elle s'y fait à cette vie-là. Elle, l'amoureuse des étoiles, l'enfant miracle, la princesse de ton frère ; Est-ce que ses histoires dédiées à la lune, à la ronde des heures nocturnes, aux chasses des astres, des désastres, ne lui manquent pas trop ? Est-ce que, comme toi, la tranquillité d'Hsratar ne vous semble pas à mille lieux de Volastar ? Et la quiétude de cette vie d'inconnu te semble, dorénavant, tellement lointaine, tellement étrangère. Parfois, tu arraches les moments de répit dans la pénombre de l'atelier. Parfois, tu te dérobes au monde, laissant la lumière à d'autres. Puisqu'il y a, dans tes yeux clairs, la crainte de ces autres, la peur au ventre d'être regardé, de voir exposer toute ta laideur, toutes tes horreurs.

« Bonjour, glisses-tu aux gardes aux airs fatigués, comme encore happés par la maladie. Je viens voir Yeva Bolkonsky, la fiancée du prince Andrei Valaeris. Je suis son oncle : Dmitri Bolkonsky. » Ils vérifient, t'inspectent et finalement, te laisse passer pour t'accompagner devant des grandes portes, là où le grandiose côtoie l'apothéose d'un art inégalé. Mal à l'aise, tu te sens à chaque fois insignifiant, dérangé par ta petitesse, par tes maladresses. Et il n'est pas faux d'avouer qu'il y aura toujours un monde entre eux et toi. Et il y a l'impression vorace, crasse de ne pas être à sa place.

« Yeva, c'est un souffle de soulagement qui quitte tes lèvres, tirant en arrière la crainte de la voir perdue aux bras des sévices du virus qui ravage l'Empire. Elle est pourtant là, peinte comme une figure de grand maître. L'argent de ses cheveux semble glisser sous la lumière en fleuve d'étoiles étincelantes, fuyantes. Yeva est un miracle à elle seule, un espoir tiré des prières de sa mère.  Et tu viens l'étreindre de tes deux grands bras, la noyant de ta tendresse un peu bourrue, un peu trapue. Tu as eu si peur de la perdre, elle aussi. Et tu sais comme il serait douloureux de lui dire adieu – même si tu l'as un peu fait en acceptant de la laisser à son fiancé. Tu sais comme tu refuses de perdre quiconque. Comme il est bon de te voir. », murmures-tu, étrangement touché par la beauté de cette femme devenue un peu comme ta fille, de cet enfant qui touche tant ton cœur ébréché, abîmé.  La voix est un peu étranglée, nouée d'une délivrance étrange, fuyante. « Je m'inquiétais pour toi, tu sais ? », un souffle alors que tu la libères, alors que tu l'observes entre tes longs cils. Ta main si grande sur le sienne, si petite et si blanche, fait écho à sa fragilité, à la facilité avec laquelle on pourrait la briser, la casser. Et il y a toujours la peur que ceux d'en haut se repaissent de la tendre innocence de la nouvelle-née argent. Et il y a toujours un peu l'appréhension, à chaque nouvelle visite, que la fille des étoiles se trouvera en morceaux, en contrebas du château des cieux, déchiquetée par les jeux de pouvoirs, les jeux des rois.

Ses doigts sont portés à ta bouche, dans un baiser tendre, dans une adoration palpable, inexorable. « Tu vas bien. », c'est une affirmation, plus qu'une question, une façon de te rassurer, de t'apaiser. Et ton âme exulte d'une bienveillance lente, patiente envers ta nièce, la princesse Bolkonsky. Et ce qui fait mal, c'est de savoir ses pas si loin des tiens, des siens. Et tu ne cesses de te demander si elle est bien traitée, si elle est suffisamment aimée, si vous ne lui manquez pas trop. Et tendrement, tu la relâches, retrouvant l'équilibre, appuyé sur ta canne, détestant la voir, pourtant, s'éloigner, s'évader. « J'ai un petit quelque chose pour toi, glisses-tu, en sortant de ta poche, une forme rectangulaire emballé dans du papier de soie. Un simple livre de poésie qui s'attarde sur les amours des cieux et des étoiles. Une simple attention alors que lorsqu'on te connaît, on sait comme tu hais braver la foule des librairies pour dégotter les précieux ouvrages que Yeva aime tant. Trois fois rien. », murmures-tu, en rougissant toujours un peu, en te demandant si tu n'en fais pas trop. Mais tu ne sais qu'aimer ainsi, en gâtant, en te sacrifiant, en gestes tendres et peu assurés. Et, oui, vraiment, tu n'as que l'amour au bout des doigts.